На краю земли - Страница 3

Едва ли есть культурное государство, которое за десять лет издало бы и продало только одних классиков 18 205 795 экземпляров, причем на долю Льва Толстого приходится 1826 тысяч, Пушкина - 1661 тысяча, Салтыкова - 1188 тысяч, Чехова - 1103 тысячи, Некрасова - 984 тысячи, Короленко - 741 тысяча, Лермонтова - 470 тысяч, Достоевского - 403 тысячи. И затем неисчислимый поток современной литературы, переводной беллетристики. Естественно, что бумаги "не хватаит". Поучительно было бы сопоставить цифры роста книжной продукции с цифрами десятилетий 90 - 900-910.

Размышляя об этом, вижу: вода залива как будто понижается, обнажая рябое дно, усеянное крупной галькой и раковинами. Кривокрылые чайки стонут и падают в сыром воздухе, как бы притворяясь, что они не умеют летать.

- Отлив,- говорят мне.- Идемте взглянуть, туг англичане кран свой затопили, черти, мо-гучий кран.

- Силов не хватаит поднять его...

- Ну все-таки - поднимем!

- А - как же!

Из воды торчат железные ребра, напоминая грудную клетку, над нею гигантский шлем, сквозь воду видны еще какие-то лапы, рычаги; вода отходит в море всё заметнее, и железо под нею как будто шевелится, приподнимаясь со дна. Весьма похоже, что в Кольском заливе утонул марсианин из романа Герберта Уэллса.

- Вот это самое - оно! - говорит высоколобый бородач и, вздохнув, двигает рукой, точно поршнем.- Видите - шишечка там впутана?

"Шишечку" я не вижу, а есть что-то кругловатое, размерам в добрую бочку.

- Непонятно - к чему эта шишечка? - соображает бородач, встряхивая кожаный кисет и сунув в рот черную трубку.- Краны эти я довольно хорошо знаю, в Архангельске видел, в норвежских портах. Настроили они тут немало,говорит он сквозь зубы.- Видели на берегу железные бараки? Это - казармы, должно быть. Тюрьму в Александровске построили, каменная здания, очень пригодилась. Там, в Александровске, профессор знаменитый живет, к нему люди ездят, как в старину К святому угоднику, старцу. Люди - всё больше молодежь, студенты...

Мне нравится, что этот человек говорит о недавнем прошлом, как о старине. Спрашиваю:

- Старина-то как будто не очень стара?

Выпустив из под усов струю дыма, он говорит:

- Тут привычка действует. С непривычной ношей десять сажен прошел, а кажется - с версту.

Приглашают посмотреть жировой завод, это - здесь же, в порту. Собеседник мой идет на шаг сзади меня и ворчит:

- На мокром месте завод поставили, в подвал вода просачивается.

Завод только что построен и еще не работает, но уже вполне оборудован. Мне показывают котлы, трубы, объясняют, что куда потечет и откуда вытечет, но - виноват! - я слушаю невнимательно, потому что мне совершенно необходимо знать, что говорят и думают бородатые люди. В нижний этаж завода действительно просачивается почвенная вода. Объяснение этого дается откуда-то сбоку и снисходительно:

- Недогляд. Всё поскорее хочется сделать, терпенья не хватаит...

Идем в город, пробираясь по рассыпанным доскам, бочкам из-под цемента, кучам щебня, мусора. Но это мусор не разрушения, а только естественные отбросы нового строительства, и этот хаос под ногами внушает чувство "омолаживающее".

После путешествия по городу пьем чай в вагоне. Один из моих собеседников - "старожил", он уже года три здесь, другой - недавно командирован сюда, партиец. Спрашиваю:

- Трудно здесь зимою?

- Темновато. Как навалится тьма эта, так, знаешь... песни петь охоты нет! Холодов особых не бывает, а вот туман, снег. Если бы - месяц, звезды, ну еще ничего, а это - редко бывает.

Молодой партиец говорит, усмехаясь:

- Здесь Джека Лондона хорошо зимой читать. Рассказы о Клондайке очень утешают...

- Сполохи тоже...

- Северное сияние...

- Ну, пускай - сияние будет! Не видал? Это, брат, надо видеть! Для этого сияния из Китая надо приезжать. Это, братец мой, такой прекрасный вид, даже - страшно. Пламень ходит по небу, столбы огненные падают, вихри носятся - беда! Прямо скажу - беспощадная красота сияние это! Глядишь - и глаза не можешь закрыть.

Человек говорит вдумчиво, негромко, со сдержанным увлечением, именно так, как следует говорить о необыкновенном.

- Я еще не видал этого,- как будто завистливо сказал молодой товарищ.

- Увидишь! Некоторые бабы, внове приезжие, даже рыдают со страха. Да я и сам боюсь, сердце замирает, знаешь. Смотрю и - думаю: "Что же она значит, такая страшная красота, какой нам знак в ней? Смысел-то какой?"

Молодой товарищ объясняет:

- Это электрическое явление природы. Считается, что...

- Считается, читается - это мы слышали,- ворчит рассказчик и хмурится.- Тут приезжал один, рассказывал - действительно электричество... Ну, ежели так, ты мне его в лампочку поймай, тогда я тебе веру дам!

- Подожди! Природа явления...

- Я, брат, сам природа! Это мне - одни слова, явление...

Собеседники мои сердятся. Чтоб отвлечь их от спора, я спросил:

- Много пьют здесь зимой?

- Тут и летом тоже пьют. Зимой-то - побольше. Темнота повелеват. Здешние говорят - теперь легче стало, как электричество завели, а вот когда керосин жгли, так выйдешь на улицу и будто в бездонну яму упал. Тут и снег сажей казался. Кое-где огоньки в окнах, так от них еще темней.

Он заговорил более легко и оживленно:

- К тому прибавь, что народу-то меньше было, не то, что теперь,теперь к нам люди как с облаков падают. Только строй дома, поспевай! Теперь свет и зимой растет. Раньше - куда пойдешь, чего скажешь? Теперь клуб есть, театр бывает, кинематограф, комсомол разыгрался, пионеры... большая новость жизнь началась! И поругать есть кого и похвалить - тоже. Другой курс жизни взят, не в штиль, а в шторм живем, так-то. А прежде только спирту в нутро наливали, чтобы светлее жить. А спирт - сам знаешь, каков: ты - его, а он тебя...